계절과 계절 사이(2018), 숨겨진 정체성과 연대의 결핍이 빚어낸 고립의 미학

타인의 시선이라는 외풍을 피해 나만의 온도를 찾으려는 시도는 때로 시린 겨울을 자처하는 일과 같습니다. 우리는 모두 누군가에게 보여지는 ‘나’와 스스로 대면하는 ‘나’ 사이의 아득한 골짜기를 품고 살아갑니다.

그 골짜기가 깊을수록 우리는 타인과의 연결을 갈망하면서도, 동시에 그 연결이 나의 진실을 파헤칠까 두려워 뒷걸음질 칩니다. 영화 <계절과 계절 사이>는 바로 그 뒷걸음질의 발자국 위에 피어난 가녀린 온기에 관한 기록입니다.

🌿 이 영화가 특히 깊게 스며드는 순간

• 세상의 속도에 맞추지 못하고 나만의 그늘 아래 숨어 숨을 고르고 싶은 오후
• 나의 진실을 고백하는 것이 상대에게 상처가 될까 봐 차마 입을 떼지 못하는 밤
• 타인의 친절이 다정함이 아닌, 나의 비밀을 위협하는 화살처럼 느껴져 외로울 때
• 사랑이라는 이름의 열망이 상대의 정체성을 온전히 껴안지 못해 좌절해 본 경험이 있다면
• 타인의 고통을 목격한 뒤에야 비로소 나 자신의 성장을 마주하게 되는 이 영화의 끝을 우리는 반드시 지켜봐야 합니다.

🎞 영화 관람 전 참고

본 작품은 인물의 내면적 갈등과 관계의 미묘한 균열을 다루는 정적인 드라마입니다. 신체적 노출이나 자극적인 묘사보다는 대사와 침묵, 그리고 인물의 표정 속에 담긴 감정의 농도에 집중한 관계 중심의 서사입니다.

🎬 영화 정보

• 제목: 계절과 계절 사이 (Between the Seasons, 2018)
• 감독: 김준식
• 각본: 김준식
• 국가: 🇰🇷 대한민국
• 장르: 드라마, 퀴어
• 러닝타임: 1시간 38분
• 플랫폼: 왓챠, 유튜브
• 출연: 이영진 ( 한해수 역), 윤혜리 (서예진 역)

📖 계절과 계절 사이, 비밀을 품은 정착과 낯선 고백의 시작 [스포 없음]

과거를 뒤로하고 연고 없는 소도시로 내려와 작은 카페를 차린 해수(이영진)는 무채색의 일상을 살아갑니다. 파혼이라는 표면적인 상처 뒤에 누구에게도 말하지 못한 거대한 비밀을 숨긴 채, 그녀는 자신을 드러내지 않는 익명의 삶 속으로 숨어듭니다. 그런 그녀의 정적을 깨뜨린 것은 카페 아르바이트생을 자처하며 다가온 여고생 예진(윤혜리)입니다.

예진은 해수의 고독을 알아채고 특유의 맑고 거침없는 에너지로 해수의 견고한 방어벽을 흔듭니다. 예진의 감정이 단순한 동경을 넘어 연모의 정으로 번져갈 때, 해수는 예진에게서 위안을 얻으면서도 동시에 자신의 정체가 드러날지 모른다는 극심한 불안에 휩싸입니다.

평범한 여성으로서 사회에 편입하고자 이성애적 관계를 시도하는 해수와, 자신의 정체성을 확신하며 해수에게 직진하는 예진. 두 사람 사이의 감정적 시차는 예상치 못한 진실의 고백을 향해 위태롭게 흘러갑니다.

🌡️ 이행기의 고립: 계절과 계절 사이가 상징하는 정체성의 불확정성

이 영화의 제목은 단순히 시간의 흐름을 뜻하지 않습니다. 해수는 트랜지션 이후 ‘여성’이라는 사회적 성별에 안착하려 하지만, 여전히 매일 약을 복용하며 과거의 자신과 현재의 자신 사이의 위태로운 경계에 서 있습니다. 그녀에게 이 도시는 정착지가 아닌, 다음 계절로 넘어가기 위해 잠시 머무는 간이역에 가깝습니다.

반면 예진은 10대라는 생애주기적 이행기와 퀴어 정체성을 자각하는 심리적 이행기를 동시에 겪습니다. 두 인물 모두 ‘온전한 나’로 인정받기 전의 불안정한 상태, 즉 이행기적 고립을 겪고 있다는 점에서 이 영화는 보편적인 성장 서사의 궤를 같이합니다.

서로의 결핍을 알아본 두 사람이 교감하는 과정은 그 자체로 시린 계절을 버티게 하는 유일한 땔감이 됩니다.

💔 해석의 변주: 위로라는 이름의 이기심과 사랑이라는 이름의 폭력

해수와 예진의 관계를 단순히 아름다운 연대로만 치부할 수 없는 이유는 그 안에 내재된 감정의 비대칭성 때문입니다. 해수에게 예진은 자신의 비밀을 모른 채 순수하게 자신을 긍정해 주는 ‘안전지대’였습니다. 하지만 예진의 사랑이 깊어질수록 해수의 위로는 예진에게 가혹한 희망고문이 됩니다.

해수가 자신의 정체성을 숨긴 채 예진의 다정함을 수용하는 행위는 일종의 방어적 이기심으로 작동하며, 예진의 거침없는 애정 표현은 정체를 숨겨야만 생존할 수 있는 해수에게는 보이지 않는 폭력으로 다가옵니다.

이 영화에 대한 분석을 진행할 때 반드시 짚어야 할 지점은, 이들이 서로를 아꼈음에도 불구하고 각자의 정체성이 가진 특수성 때문에 필연적으로 서로를 다치게 할 수밖에 없었다는 비극적 구조입니다.

🔎 결말: 진실이 휩쓸고 간 자리에 남은 존엄의 형태

영화의 결말에서 해수가 자신의 트랜스젠더 정체성을 예진에게 고백하는 순간, 극을 지탱하던 낭만적 긴장감은 무너지고 서늘한 진실의 무게가 그 자리를 대신합니다. 예진은 여성을 사랑한다고 믿었지만, 해수의 생물학적 과거와 그 고통의 깊이를 마주했을 때 끝내 뒷걸음질 칩니다.

이는 예진의 사랑이 부족해서가 아니라, 타인의 거대한 삶의 진실을 감당하기엔 그녀의 세계가 아직 너무 작았음을 시사합니다.

그러나 이 결절점은 해수에게는 완전한 해방의 순간이 됩니다. 타인의 수용 여부와 상관없이 스스로의 진실을 입 밖으로 내뱉음으로써, 해수는 ‘대역’의 삶을 끝내고 자신의 고통을 스스로 긍정하는 존엄을 획득합니다.

예진 역시 이 좌절을 통해 누군가를 사랑한다는 것이 단순히 감정을 나누는 일을 넘어, 그 사람의 존재적 고통까지 직시해야 함을 깨닫는 성숙의 문턱을 넘습니다. 해수의 고백은 관계의 파국을 불러왔으나, 동시에 자신을 가두었던 계절의 감옥을 부수는 유일한 열쇠였습니다.

🗳️ 퀴어 서사로서의 한계와 결말 해석의 논쟁

Q. 해수가 예진에게 자신의 비밀을 밝힌 것은 예진을 향한 배려인가요, 아니면 자신을 위한 도피인가요?

비평적 관점에서 볼 때 해수의 고백은 양가적인 성격을 띱니다. 예진의 감정이 걷잡을 수 없이 커지는 것을 막기 위한 제동장치였다는 점에서는 배려이지만, 동시에 이성애적 관계(현우)를 통해 얻지 못한 자아의 해방을 예진이라는 가장 약하고 순수한 고리에서 얻으려 했다는 점에서 이기적인 면모도 존재합니다. 이러한 모호함은 작품이 인물을 전형적인 ‘피해자’나 ‘성자’로 그리지 않고 입체적인 인간으로 다루었음을 증명합니다.

Q. 트랜스젠더 여성의 서사를 다루면서 왜 로맨틱한 분위기를 강조했나요?

작품 초반의 서정적인 미장센은 후반부의 충격적인 고백과 대비를 이루기 위한 장치입니다. 관객이 해수를 ‘평범하고 우아한 카페 사장’으로 먼저 인식하게 함으로써, 이후 드러나는 정체성에 대한 사회적 편견을 무너뜨리고 인물의 본질에 먼저 닿게 하려는 연출적 의도로 해석됩니다. 다만, 당사자성이 결여된 시선에서 오는 미화라는 비판도 존재하지만, 이는 오히려 퀴어 정체성을 ‘특별한 문제’가 아닌 ‘일상의 풍경’ 안으로 끌어들였다는 미학적 성과로 평가할 수 있습니다.

✨ 계절과 계절 사이, 나를 사랑하기 위해 타인을 잃어야 했던 이들을 위한 헌사

영화 <계절과 계절 사이>는 사랑이 모든 것을 해결해 줄 것이라는 낙관을 거부합니다. 대신, 진정한 나로 살아가기 위해 치러야 하는 대가와 그 과정에서 겪는 필연적인 상실을 담담하게 비춥니다. 해수와 예진은 비록 연인이 되지 못했지만, 서로를 통과하며 이전과는 다른 계절을 맞이하게 되었습니다.

우리는 누군가에게 이해받기 위해 자신을 편집하며 살아갑니다. 하지만 영화는 말합니다. 진정한 연대는 나의 가장 어두운 부분을 드러냈을 때 시작되며, 그 결과가 설령 이별일지라도 자신을 속이지 않는 삶만이 우리를 다음 계절로 인도한다고 말입니다.

자신을 긍정하기 위한 진실은 타인의 수용보다 앞섭니다.

💬 침묵과 고백 사이, 당신의 자리는 어디인가요?

해수는 자신의 진실을 말함으로써 예진을 잃었지만 자기 자신을 얻었습니다. 만약 당신이 해수였다면, 사랑하는 사람을 곁에 두기 위해 평생 비밀을 간직하는 쪽을 택하시겠습니까, 아니면 이별을 감수하고서라도 온전한 나로 서는 쪽을 택하시겠습니까?

🎬 Violet Screen 큐레이션: 또 다른 ‘우리’의 이야기

1. 너와 나 (The Dream Songs, 2023)
   • 추천 이유: 고등학생 소희와 세미의 관계를 통해 죽음과 삶, 그리고 말하지 못한 마음의 궤적을 몽환적이고도 집요하게 추적합니다. <계절과 계절 사이>의 예진이 느꼈을 법한 혼란과 열망이 극대화된 작품입니다.
2. 프랑스여자 (A French Woman, 2019)
   • 추천 이유: 경계인으로서의 삶, 과거의 상처에서 벗어나지 못하고 부유하는 여성의 심리를 감각적인 연출로 풀어냈습니다. 해수가 느꼈던 이방인으로서의 고독을 한층 더 깊은 철학적 층위에서 다룹니다.

다른 한국 GL 작품들이 궁금하신가요? [한국 GL 드라마 & 영화 추천 가이드]에서 전체 리스트를 확인해 보세요!