더 듀스(The Deuce)의 애비 파커: 거친 욕망의 거리에서 길어 올린 주체적 삶의 해석

안락한 안온함은 때로 영혼을 질식시킵니다. 특권이라는 울타리 안에서 보장된 미래를 거부하고, 가장 낮은 곳의 비릿한 욕망과 정면으로 마주하는 것은 용기일까요, 아니면 방황일까요.

HBO의 시리즈 더 듀스는 1970년대 뉴욕 타임스 스퀘어의 매춘과 포르노 산업의 태동을 다루지만, 그 중심에는 시대의 공기를 호흡하며 자신만의 서사를 써 내려간 한 여성, 애비 파커가 있습니다. 그녀의 선택은 단순한 탈선이 아닌, 자기 결정권을 향한 처절한 투쟁이었습니다.

---

🌿 이 드라마가 특히 깊게 스며드는 순간

• 세상이 정해놓은 ‘모범적인 궤도’에서 이탈하고 싶다는 강렬한 충동을 느낄 때
• 사랑이라는 이름의 관계가 실은 보이지 않는 권력의 각축장임을 깨닫게 되는 순간
• 나의 신념이 거대한 자본과 시스템 앞에서 얼마나 무력한지 목격하며 좌절할 때
• 그래서 끝까지 읽어야 하는 이유는 애비 파커의 14년에 걸친 궤적은, 우리가 잃어버린 ‘나 자신으로 존재할 권리’에 대한 가장 지적인 해답을 제시하기 때문입니다.

---

🎞 드라마 관람 전 참고

본 작품은 70-80년대 뉴욕 성산업을 배경으로 하기에 신체 노출 및 성적인 묘사가 빈번합니다. 하지만 이는 자극을 위한 장치가 아닌, 자본주의가 인간의 몸을 어떻게 상품화하는지 보여주는 필수적인 미장센이자 관계의 본질을 조명하는 거울입니다.

---

🎬 드라마 정보

• 제목: 더 듀스 (The Deuce, 2017-2019)
• 감독: Michelle MacLaren, James Franco 외
• 각본: David Simon, George Pelecanos
• 국가: 미국
• 장르: 드라마, 시대극
• 러닝타임: 시즌 1~3 (총 25부작)
• 플랫폼: HBO Max (국내 웨이브, 왓챠 등)
• 출연: Margarita Levieva(Abby Parker), Maggie Gyllenhaal(Candy), Paloma Guzman(Pilar)

---

📖 더 듀스, 애비 파커가 선택한 ‘더러운 천국’의 시작 [스포 없음]

코네티컷의 부유한 가정에서 자라 NYU에서 영문학을 전공하던 20세 대학생 애비 파커는 돌연 학업을 중단합니다. 엘리트 층의 위선에 환멸을 느낀 그녀는 타임스 스퀘어, 일명 ‘더 듀스’의 거친 밑바닥으로 스며듭니다. 그곳에서 바텐더 빈센트 마티노를 만나며 그녀의 삶은 급변합니다.

애비는 빈센트가 운영하는 ‘하이햇(Hi-Hat)’의 매니저로 성장하며, 포주와 성매매 여성, 갱스터들이 뒤섞인 카오스 속에서 자신만의 질서를 세우려 노력합니다. 그녀는 단순히 구경꾼으로 머물지 않습니다. 성매매 여성들의 권리를 옹호하고 포주들의 폭력에 맞서며, 그 안에서 여성주의적 연대를 실천하는 활동가로 변모해갑니다. 부유한 과거를 뒤로하고 자발적 고립을 선택한 그녀가 마주한 것은, 가장 추악한 곳에서 피어나는 기묘한 생명력이었습니다.

---

🌆 특권의 거부와 애비 파커의 ‘선택된 고립’에 대한 해석

애비 파커의 서사에서 가장 중요한 지점은 그녀의 계급적 위치입니다. 그녀는 타임스 스퀘어의 다른 여성들과 달리 ‘돌아갈 곳’이 있는 인물입니다. 하지만 그녀는 그 안전한 항구를 스스로 파괴합니다.

시즌 1에서 아버지의 수표를 거절하고 빈센트를 가족 모임에 데려가 일종의 ‘충격 요법’으로 사용하는 행위는, 기득권 질서에 대한 그녀만의 선전포고입니다. 그녀에게 ‘더 듀스’는 도피처가 아니라, 위선이 없는 진실한 전장이었습니다. 그녀는 자신의 특권을 인지하면서도 그것을 무기로 삼아 거리의 여성들을 돕는 독특한 위치 에너지를 형성합니다. 이는 자기 구원을 넘어선 타인과의 연대로 확장되는 지적인 성장의 과정입니다.

---

⛓ 빈센트와의 오픈 관계: 경계 없는 사랑이라는 환상과 결말

빈센트와 애비의 관계는 시리즈 전체를 관통하는 핵심적인 축입니다. 두 사람은 ‘오픈 릴레이션십’이라는 형식을 빌려 서로의 자유를 존중하는 듯 보이지만, 그 기저에는 끊임없는 심리적 균열이 존재합니다.

빈센트는 마피아의 자본에 기생하며 성산업의 수혜를 입는 인물인 반면, 애비는 그 산업의 착취 구조를 타파하려는 활동가입니다. 이들의 사랑은 구조적 모순 위에 세워진 사상누각과 같습니다. 애비가 빈센트의 바를 성역으로 만들려 노력할수록, 빈센트가 묻혀오는 거리의 피냄새는 짙어집니다. 이 관계의 결말은 필연적인 작별입니다.

애비는 사랑이 신념을 잠식하게 두지 않았으며, 결국 빈센트가 선물한 ‘하이햇’이라는 권력을 내려놓고 다시 공부를 시작하는 선택을 합니다. 이는 사랑보다 존엄이 우선임을 증명하는 선언입니다.

---

🎨 필라(Pilar)와의 만남: 지적 해방과 퀴어 서사의 해석

시즌 3에서 등장하는 그래피티 아티스트 필라와의 관계는 애비 파커의 관계 지향점이 완전히 전환되는 분기점입니다. 빈센트와의 관계가 ‘생존과 타협’의 영역이었다면, 필라와의 만남은 ‘지적이고 정치적인 해방’의 실체로 다가옵니다.

필라와 함께하는 공간은 이상과 예술을 논하는 순수한 투쟁의 장이었습니다. 애비는 필라의 확신에 찬 시선을 통해 자신이 가진 지적 결핍을 채워나갑니다. 하지만 이 관계 역시 영원할 수는 없었습니다. 서로의 피부를 탐닉하던 열정이 사그라들 무렵, 애비는 깨닫습니다.

필라 역시 그녀가 거쳐 가야 할 하나의 이정표였음을요. 이 관계의 종말은 실패가 아니라 성장이었습니다. 누군가의 ‘여자친구’나 ‘동지’가 아닌, 오롯이 자기 자신으로 존재하기 위해 그녀는 다시 한번 고독을 선택합니다.

---

🔎 결말의 재해석: 결말 이후의 애비가 우리에게 던지는 질문

노년의 애비 파커가 변호사가 되어 타임스 스퀘어에 다시 등장하는 것은 더 듀스 최고의 백미입니다. 그녀는 더 이상 70년대의 혼란스러운 소녀가 아닙니다. 화려한 네온사인과 거대 자본이 점령한 지금의 타임스 스퀘어를 바라보는 그녀의 눈빛에는 회한과 긍지가 교차합니다.

그녀가 얻은 것은 ‘자신만의 언어’였고, 잃은 것은 ‘순수했던 거리의 낭만’입니다. 하지만 그녀는 그 낭만이 누군가의 희생 위에 세워진 것임을 누구보다 잘 알고 있습니다. 결말에서 그녀가 보여주는 모습은, 밑바닥에서의 경험이 단순한 방황이 아닌 사회 정의를 향한 거름이었음을 증명합니다.

애비 파커의 삶은 스스로를 구원한 자만이 타인을 변호할 수 있다는 사실을 보여주는 완벽한 서사적 귀결입니다.

---

❓ [더 듀스] 애비 파커의 선택과 한계에 대해서

Q1. 애비의 활동이 결국 ‘부유한 백인 여성의 도덕적 유희’에 불과하다는 비판은 정당한가요?

작품 내에서도 이러한 비판적 시각은 존재합니다. 실제로 애비는 거리의 여성들이 겪는 근원적인 경제적 빈곤에서 자유로운 인물이었습니다. 하지만 드라마는 애비가 자신의 한계를 명확히 인지하고, 단순히 시혜적인 태도에 머무는 대신 법적·구조적 싸움(변호사로의 귀환)으로 나아가는 과정을 보여줌으로써 이 비판을 정면으로 돌파합니다.

Q2. 필라(Pilar)와의 퀴어 관계는 서사에서 어떤 의미를 지닙니까?

필라와의 만남은 빈센트로 대변되는 남성 중심적 세계관으로부터의 완전한 탈주를 상징합니다. 필라는 애비에게 지적, 정치적 자극을 주는 동지이자 연인으로서, 애비가 그동안 억눌러왔던 자신의 다양한 욕망을 탐색하게 돕습니다. 이 관계는 애비가 타인의 시선이 아닌 자신의 내면적 목소리에 집중하게 만드는 결정적인 전환점이 됩니다.

---

✨ [더 듀스] 개인이 시대를 이기는 유일한 방법은 기록하고 기억하는 것이다

애비 파커는 카메라 렌즈를 통해 더 듀스의 얼굴들을 기록했고, 몸소 그 현장을 살아냈습니다. 그녀의 서사는 자본주의가 가장 잔인하게 작동하는 공간에서도 인간의 존엄을 지키려는 의지가 어떻게 발현되는지를 보여줍니다.

우리는 모두 각자의 ‘더 듀스’를 살고 있습니다. 욕망과 타협 사이에서 갈등하는 우리에게 애비 파커는 말합니다. 진정한 해방은 타인이 준 안락함이 아니라, 내가 직접 선택한 고통스러운 자유에서 시작된다는 것을요.

애비 파커라는 인물은 시스템의 부속품이 되기를 거부하고 자기 서사의 편집권을 끝까지 사수한 위대한 목격자입니다.

---

🌌 “당신은 아직 인연을 못 만났거나, 혹은 이미 놓쳐버렸는지도 몰라요.”

애비는 세상을 구하는 거대한 정의의 지도 위에서 길을 찾았지만, 정작 곁에 있는 연인의 외로움이라는 작은 좌표는 읽어내지 못했습니다. 필라의 이별 선언은 애비가 지켜온 신념이 얼마나 고귀한지, 동시에 그 신념을 지키기 위해 그녀가 지불한 ‘온기’의 대가가 얼마나 시린 것인지를 증명합니다. 사랑보다 ‘자신이 증명해야 할 세계’를 더 열망했던 한 여성의 고독은 우리에게 묻습니다.

세상을 바꾸는 ‘거대한 명분’을 위해 곁을 지키는 ‘사소한 약속’을 희생해야만 한다면, 당신은 그 고독한 성장을 기꺼이 받아들이시겠습니까?

---

🎬 Violet Screen의 추천 큐레이션

1. Betty (2020) / HBO

• 추천 이유: 뉴욕의 스케이트보드 씬을 배경으로 한 여성들의 연대를 다룹니다. The Deuce가 70년대의 거친 생존을 다뤘다면, Betty는 현대 도시 속에서 여성이 공간을 점유하고 서로를 지탱하는 방식을 감각적이고 힙하게 그려냅니다.

2. Vida (2018) / Starz

• 추천 이유: 어머니의 죽음 이후 고향으로 돌아온 두 자매가 어머니의 숨겨진 퀴어 정체성과 자신들의 뿌리를 찾아가는 과정을 그립니다. 계급, 젠더, 그리고 커뮤니티 안에서의 갈등이 애비가 겪었던 고뇌와 닮아 있어 깊은 몰입감을 줍니다.