사람의 삶에는 계절처럼 분명한 전환점이 존재합니다. 어느 날 갑자기 어른이 되는 것이 아니라,익숙했던 세계와 아직 도착하지 않은 미래 사이에서 조용히 방향을 바꾸는 순간이 찾아옵니다. 그 사이의 시간은 종종 혼란스럽습니다. 사랑도, 선택도, 그리고 자신이…

사랑은 때로 낭만보다 독기에 가깝습니다. 누군가를 간절히 원한다는 것은 그 사람의 결핍과 어둠까지 내 몸 안으로 받아들이겠다는 위험한 계약과도 같으니까요. 고립된 세계에서 서로를 발견한 두 여자가 각자의 한계를 부수고 나아갈 때, 그 궤적은…

상처받은 영혼들이 선택하는 가장 파괴적인 치유법은 무엇일까요? 우리는 타인에게 입은 가해의 흔적을 지우기 위해 종종 스스로 가해자가 되기를 자처합니다. 넷플릭스 영화 <두 리벤지>(Do Revenge, 2022)는 화려한 파스텔톤의 하이틴 문법 뒤에 감춰진 인간의 보복…

인간의 존엄이 자본의 논리에 의해 숫자로 치환될 때, 우리는 그것을 비극이라 부릅니다. 하지만 그 비극의 설계자가 도덕적 가책이 거세된 매혹적인 포식자라면 이야기는 달라집니다. ‘퍼펙트 케어’는 보호라는 이름 아래 자행되는 합법적 약탈을 통해, 현대…

고립은 때로 자신을 보호하기 위한 가장 단단한 껍질이 되기도 합니다. 스스로를 세상으로부터 유배시킨 채, 차가운 해안가에서 죽은 생명의 흔적을 캐내며 살아가는 한 여성이 있습니다. 그녀의 손끝에서 발굴되는 것은 수만 년 전의 화석이지만, 정작…

인간의 영혼은 가장 척박한 땅에서도 기어이 자신과 닮은 온기를 찾아내고야 마는 집요한 생명력을 지녔습니다. 물리적 고립보다 무서운 것은 내면의 언어가 닿을 곳 없는 정서적 유폐이며, 우리는 때로 타인이라는 거울을 통해서만 비로소 자신의 존재를…