사랑이라는 이름으로 포장할 수 없는, 그러나 사랑이 아니면 설명되지 않는 지독한 결핍이 있습니다. 타인에게 닿고자 하는 욕망이 가장 가까운 혈연이라는 거울에 부딪힐 때, 그 파편은 날카로운 기억이 되어 현재를 난도질합니다. 영화 《Alice》는 단순히…

존재한다는 것은 타인의 시선 속에 머무는 일이지만, 때로 어떤 생애는 철저히 투명해짐으로써만 지속됩니다. 19세기 더블린의 차가운 공기 속에서 자신을 지워버린 한 인물의 궤적을 따라가 봅니다. 이 영화는 누군가에게 보여주기 위한 삶이 아니라, 오직…

가장 뜨거웠던 열기가 가라앉고 난 뒤, 방 안을 채우는 것은 정적일까요, 아니면 비로소 고개를 드는 진실일까요? 우리는 타인과 가장 가까이 밀착하는 순간에도 종종 스스로에게 거짓을 말하곤 합니다. 섹스라는 행위보다 그 이후에 오가는 파편화된…

고립된 삶의 한가운데서 타오르는 욕망은 때로 파멸이 아닌 구원이 됩니다. 우리는 모두 타인의 기대라는 궤도 위를 달리지만, 가끔은 그 궤도를 이탈해 자신만의 ‘판’을 짜고 싶어 하죠. 1950년대라는 견고한 시대적 틀 안에서, 한 여성이…

세상은 종종 사랑을 순수함의 영역에 가두려 하지만, 어떤 사랑은 가장 세속적이고 거친 생존의 현장에서 비로소 그 진실성을 증명받기도 합니다. 타인의 욕망을 응대하며 정작 자신의 욕망은 거세당한 채 살아가던 두 여성이 만났을 때, 그들이…

사랑하는 사람을 지키기 위해 쌓아 올린 거짓말이 오히려 나를 가두는 벽이 될 때가 있습니다. 우리는 종종 타인의 시선이나 가족의 고정관념을 두려워하며 ‘진짜 나’를 숨기지만, 아이러니하게도 그 거짓이 예상치 못한 틈을 만들고 그 사이로…