공간은 인간의 욕망과 불안을 증명하는 가장 투명한 껍데기입니다. 우리는 영혼을 끌어모아 단단한 벽을 세우고 문을 잠그지만, 그 콘크리트 틈새로 흘러나오는 타인의 결핍과 고립까지 완전히 막아내지는 못합니다. 영화 《럭키, 아파트》는 집이라는 가장 사적인 성역이…

서로에게 가장 완벽한 구원이자 가장 날카로운 칼날이 되는 관계가 있습니다. 영화 《Farewell Song (さよならくちびる, 2019)》은 음악이라는 가장 찬란한 언어를 공유하면서도, 정작 서로를 향한 진심 앞에서는 지독한 침묵을 선택할 수밖에 없었던 두 여성의 복잡한…

고립과 단절이라는 필연적인 시공간의 결핍 속에서, 우리는 타인을 향한 신뢰를 얼마나 단단하게 유지할 수 있을까요. 사랑의 시작이 눈빛의 마주침이었다면, 그 사랑의 지속은 서로가 보이지 않는 심연을 견뎌내는 과정일지도 모릅니다. <Yes or No 2>는…

누구나 마음속에 타인을 향한 거부감이나 사회적 편견으로 그어둔 ‘빨간 테이프’ 하나쯤은 품고 살아갑니다. 그 선은 나를 보호하는 성벽이 되기도 하지만, 때로는 가장 눈부신 세계로 나아가는 길을 가로막는 바리케이드가 되기도 합니다. 영화 Yes or…

고독이 육체화된 것 같은 차가운 설산 속에서, 우리는 누구나 자신만의 ‘얇은 얼음’ 위를 걷고 있습니다. 타인이 규정한 성별과 역할이라는 견고한 벽 앞에서, 나의 진짜 얼굴을 마주하는 일은 언제나 두렵고 서늘한 고립을 동반합니다. 원제:…