천국의 새들: 욕망의 끝에서 마주한 서늘한 해방의 미학
고립된 무대 위에서 타인의 박수를 갈구하는 행위는 때로 자아를 깎아먹는 고통스러운 의식이 됩니다. 완벽이라는 허상을 쫓다 보면, 우리는 종종 곁에 있는 유일한 동료를 가장 잔혹한 적군으로 상정하곤 하죠. 영화 <천국의 새들>은 그 날선…
Along Came Wanda 리뷰: 중년의 상실 끝에 찾아온 퀴어적 각성과 해방의 로드 트립
인생의 정오를 지나 보낸 이들에게 ‘나’라는 존재는 종종 타인의 이름 뒤로 숨어버리고는 합니다. 누군가의 아내, 누군가의 어머니로 수십 년을 살아온 여성에게 이혼은 단순한 결별이 아니라, 지탱하던 세계의 붕괴이자 낯선 자유로의 강제 투척입니다. 영화…
죽여줘! 제니퍼: 결핍이 삼킨 유독한 우정과 전복적 복수의 해석
한 사람을 온전히 소유하고 싶다는 욕망은 때로 파괴적인 허기를 동반합니다. 우리는 타인의 시선 속에서 정의되는 나를 지우기 위해, 때로는 스스로 괴물이 되거나 내가 사랑하는 괴물을 처단해야만 하는 순간을 맞이합니다. 이 영화는 단순한 호러의…
Pretty Little Liars: 에밀리 필즈의 투명한 욕망과 보라색 성장통
사랑은 때로 나를 증명해야 하는 투쟁이 되기도 합니다. 내가 누구인지, 누구를 향해 심장이 뛰는지 설명해야만 하는 세상에서 십 대의 소녀가 겪는 ‘진실’의 무게는 결코 가볍지 않습니다. 로즈우드라는 폐쇄적인 공간 속에서 익명의 감시자 ‘A’의…
스캄 프랑스 시즌 6 & 9: 결핍의 파편들이 맞닿아 그린 고립과 구원의 데칼코마니
사랑은 때로 타인의 온기를 빌려 나의 구멍 난 내면을 메우려는 이기적인 시도에서 출발합니다. 우리는 누군가를 간절히 원한다고 말하지만, 사실은 그 사람의 눈동자에 비친 ‘조금 더 괜찮아 보이는 나’를 탐닉하는 것일지도 모릅니다. 스캄 프랑스(Skam…
Mother, May I Sleep with Danger? (2016) 리뷰: 퀴어 뱀파이어와 뒤틀린 모성애의 잔혹한 왈츠
사랑이라는 이름으로 행해지는 모든 구속은 때로 구원보다 깊은 상처를 남깁니다. 우리는 누구나 타인의 기대를 배신하고 자신의 본능을 선택해야 하는 실존적 기로에 서게 됩니다. 2016년 리메이크된 이 작품은 90년대의 전형적인 스릴러 문법을 파괴하고, 그…
