The Feels (2017) 권태와 진실 사이의 균열, 집착이 만든 관계의 민낯
사랑은 언제나 완벽한 이해를 전제로 시작되지만, 정작 우리가 마주하는 것은 거대한 오해의 파편들입니다. 타인의 내밀한 진실을 소유하려는 욕망은 때로 관계의 근간을 뒤흔드는 날카로운 칼날이 되기도 하죠. 7명의 친구가 모인 축제의 현장에서 던져진 단…
Shiva Baby 리뷰: 결핍과 욕망이 충돌하는 폐쇄 공포적 연대, 그 비정상적인 해방감
존재의 증명이 타인의 시선에 의해 결정될 때, 개인의 자아는 얼마나 처참하게 파편화되는가. 영화 시바 베이비는 장례식이라는 정적인 공간을 무대로 삼아, 한 젊은 여성의 위태로운 정체성과 숨 막히는 사회적 기대를 날카로운 유머와 긴장감으로 해체합니다.…
내가 처음으로 사랑한 소녀(喜歡妳是妳), 억압된 시대가 낳은 고립된 애착의 연대기
사랑이라는 감정이 채 정립되기도 전에 ‘금기’라는 이름으로 먼저 정의되어버린 경험이 있다면, 이 영화는 당신의 가장 연약한 부분을 건드릴 것입니다. 2000년대 초반 홍콩의 습한 공기와 가톨릭 여학교의 폐쇄적인 질서 속에서, 두 소녀는 서로를 거울…
First Girl I Loved: 청춘의 서툰 욕망과 관계의 고립이 남긴 투명한 성장
고립된 개인의 내면이 타인이라는 세계를 만날 때, 그 부딪힘은 필연적으로 균열을 만듭니다. 우리는 누구나 생의 어느 지점에서 ‘처음’이라는 이름의 서툰 칼날에 베이곤 합니다. 그 칼날은 때로 순수한 호기심의 형태를 띠기도 하고, 때로는 인정받고…
바텀스(Bottoms) 2023: B급 코미디 속 전복적 연대와 꼴통들의 욕망 해석
고립된 자들이 스스로를 구원하기 위해 선택하는 방식은 때로 가장 우스꽝스럽고 파괴적입니다. 사회가 규정한 ‘여성성’의 틀을 깨부수는 것은 우아한 연대가 아니라, 어쩌면 날 것 그대로의 욕망과 대책 없는 무모함일지도 모릅니다. 이 작품은 완벽하지 않은,…
First Kill 퍼스트 킬 해석: 본능과 금기를 가로지르는 욕망의 첫 번째 자상
고립된 세계에서 타인의 온기를 갈구하는 것은 생존을 위한 본능일까요, 아니면 파멸을 향한 선택일까요. 우리는 때로 가장 사랑해서는 안 될 존재에게서 나 자신의 가장 진실된 거울을 발견하곤 합니다. 상처를 입히는 행위가 사랑의 증명이 되고,…
