우리는 천국에 갈 순 없지만 사랑은 할 수 있겠지, 세기말 폭력의 궤도에서 피어난 여성 퀴어 멜로의 구원 서사
세기말의 공기는 언제나 종말과 시작이라는 양가적인 감정을 품고 흐릅니다. 1999년이라는 시대적 배경은 단순히 레트로한 소품을 보여주기 위한 무대가 아닙니다. 그것은 시스템이 가하는 일상적인 폭력과 억압이 극에 달했던 시절, 그 어디에도 온전히 발붙일 곳…
ANNE+ 리뷰: 20대 여성 서사의 새로운 이정표, 사랑이 남긴 성장의 궤적
누구나 마음속에 서툴렀던 시절의 조각들을 품고 살아갑니다. 타인과 결합하고 싶다는 뜨거운 욕망, 홀로 남겨질 때의 지독한 고립감, 그리고 관계가 끝난 뒤에야 비로소 마주하게 되는 내면의 결핍은 우리 모두가 거쳐 온 보편적인 감정입니다. 네덜란드…
Anne+: The Film(2021) 퀴어 여성의 자기 발견과 관계의 미학을 담은 심층 리뷰
고립과 연대, 그리고 나다운 삶을 향한 갈망은 20대 후반의 우리를 흔들어놓는 보편적인 결핍입니다. 타인과의 결합 속에서 온전한 나를 찾을 수 있다는 믿음은 때로 달콤한 환상에 불과하며, 진정한 성장은 오직 자신의 내면을 마주하는 용기에서…
영화 The Perfection 리뷰: 완벽을 얽어맨 잔혹한 연대, 그 파괴적 해석에 대하여
가장 완벽한 예술이란 때로 가장 완벽한 파멸 뒤에 찾아옵니다. 타인에게 인정받기 위해 나를 지워내야 했던 기억, 나를 향한 찬사가 사실은 보이지 않는 족쇄였음을 깨닫는 순간, 우리는 내면의 심연을 마주하게 됩니다. 이 영화는 단순한…
리지(Lizzie, 2018) 리뷰: 억압의 도끼가 갈라놓은 두 여성의 침묵과 파멸적 사랑
지독한 폐쇄성과 가부장적 폭력의 울타리 안에서, 고립된 영혼들이 서로를 알아볼 때 발생하는 에너지는 때로 비극적인 폭발을 동반합니다. 영화 리지(Lizzie, 2018)는 19세기 말 미국을 뒤흔든 잔혹한 살인 사건의 이면을, 피비린내 나는 스릴러가 아닌 두…
러브 인 클라우즈: 비극적 시대가 남긴 세 사람의 사랑, 그리고 두 여성의 멜랑콜리
우리는 저마다 자신만의 성(城)을 짓고 살아갑니다. 타인의 고통과 시대의 비극으로부터 안전할 수 있는 단단하고 화려한 요새를. 하지만 역사의 거대한 파도가 그 성벽을 들이칠 때, 우리가 고수해 온 고립과 자유는 순식간에 방임과 죄책감으로 변모하곤…
